從一早起，天空就陰沉沉的，像是要下雪的樣子。到了下午，果真開始飄起了雪粒。
這樣的天氣似乎使得生意冷清，唱片店的店員有些無聊的待在收銀處，靠發呆打發時間——
正在這時，唱片店的門被推開了。
走進來的，是個十五六歲模樣的少年，中等個頭，圓框眼鏡，寸頭，看著像是長大到了中學生的野比大雄，說不定也很擅長翻花繩與射擊。
正無聊的店員悄悄打量少年，心里浮想聯翩。
這樣的孩子，看著文弱，說不定會去拿一張搖滾歌手的唱片——這個年紀的孩子，越是看著老實，心里說不定就越喜歡燥一點的東西。
生意既然冷清，閑著也是閑著，店員憑著一貫對到店里來的客人的印象，觀察起了這個年輕客人。
……
少年要是知道店員心里的想法，準要露出個不可思議的表情：他猜得真準！
他今天到店里來，是為了買一個叫人間椅子的重金屬樂隊的單曲。
少年名叫正雄，全國同名的男孩子就算沒有五萬個也一定有三萬個。
名字平凡，人也平凡，工薪家庭的獨生子，中等成績，人生乏味到像塊洗了又洗的白布——才十五歲，就已經想到用“人生”這個詞，這大概是正處在中二年紀的少年的特質。
這種平平無奇的少年，全國大概沒有三百萬個，也會有一百五十萬個。
但是，普通的少年，也有叛逆的年紀。雖然不管從哪里看都不怎么起眼，但是也向往與眾不同的東西。想要引人注目，想找到一個自己和別人不一樣的地方，雖然找來找去一無所獲，不得不在平凡的現實面前低下頭。
周末的時候，正雄喜歡去步行者天國看業余樂隊們的演出，看他們扛著夸張的效果器擺攤，穿著皮衣彈奏吉他唱歌。
他羨慕這樣的人，也想像他們那樣拿起樂器，跟志同道合的朋友組一支樂隊，一起去演出。
但是，心里有著這樣的期望，現實當中，卻是個連跟人搭話都不好意思的靦腆少年。沒有志同道合的朋友，也彈不好吉他。
常去步行者天國玩，自然而然，也就知道了樂隊天國這檔節目。
正雄出于對樂隊的喜愛，看了節目的第一期。本來以為只是個普通的節目，沒什么稀奇的。當大袈裟樂隊在臺上耍寶的時候，十五歲、正處在叛逆期的少年在心里嘲諷道，真像是個小丑！……就是這樣的一個節目嗎？
在他帶著懷疑想要換臺的時候，人間椅子樂隊登場了。
這名字真夠勁兒！這是正雄的第一感想。
而當那首《陰獸》唱起的時候，歌詞當中的世界觀和人間椅子忘我的演出，直擊少年正雄的心。
除此之外，兩個學生時代就成為了好朋友的人，因為有著共同的愛好，一起組了樂隊，成員的經歷，恰好是正雄所向往的人生。
然后，這兩個學生從家鄉來到東京，找到了第三個隊友，一起前來參加這個節目，打敗了其他樂隊們，拿到了第一期的勝利。
正雄一邊為人間椅子的勝利歡呼 利歡呼，一邊祈禱他們能夠拿到最終的勝利，一邊又忍不住想，要是我也能遇到這樣的朋友就好了……
能夠讓人間椅子登臺演出還拿到優勝的節目，正雄相信這一定是個好節目。
但是，在第三周的時候，人間椅子被新登場的樂隊BEGIN打敗了。
正雄為人間椅子感到惋惜，可好在還有機會……三宅裕司桑說，只要單曲能賣出一萬張，那就能再度得到出道的機會。
自那以后，正雄就把這件事記在了心里。
新年過后，星期六，朝日電視臺播出了樂隊天國的新年特別節目，之前每一期節目里拿到前三名的樂隊們，又齊聚一趟，來了一場新年聯歡式的酣暢淋漓的演出。那個在首期節目里除了洋相的大袈裟樂隊也在受邀之列——他們好像開發出了一種截然不同的全新臺風，開始以搞笑為目標，這一次也在舞臺上出盡洋相。
但是，在這么多的樂隊里，正雄還是關注許久沒有再見的人間椅子樂隊，沉醉于他們的演出。
當聽到三宅裕司桑給他們的單曲做宣傳的時候，正雄下定決心。
我也來支持他們！要是他們能夠出道，在這條出道之路上，我也是往前推了他們一把的人。
我的力量微不足道，但是也能改變某人的人生。
正雄在這件事當中，感受到一種之前沒有體會到的自信。
他帶著對人間椅子的支持走進有這張單曲賣的唱片店。店里在還算醒目的地方，設置了一個樂隊天國專區。而現在，節目剛開始，店里也只有人間椅子一支樂隊的單曲在這個專區的貨架上擺放著。
要是能賣出一萬張就可以出道了吧？
要是能幫助他們出道就好了。
正雄伸出手，拿起一張單曲。
十五歲的少年，他的決心似乎輕率而又廉價，但毫無疑問，也純潔而又寶貴。
……
無聊的店員等待著少年過來結賬的功夫，一股冷風灌進店里——店門又被推開了。
這一次，走進來的是個大學生年紀，像根瘦竹竿兒的年輕人。
不算時髦的衣服和發型，含蓄的表情，這種人八成是來買偶像歌曲的吧……就是這種人，才喜歡追著偶像到處跑呢！店員默默想道。
但是反過來說，只有能夠吸引得到這個年紀的粉絲的偶像，才能夠真正大紅大紫起來。
換句話說，二十歲上下，這是已經能夠為喜歡的東西花錢的年紀。如果偶像只是在小孩子和初高中生之間受歡迎，那么既不能銷量高，也不會收視率好，并且容易過氣。
就是不知道他是誰的粉絲呢？
明菜桑？最近明菜桑剛拿了三連霸，店里涌進來許多賣她的唱片的人，老板還追加了進貨……或者是KYONKYON？那么古靈精怪的女孩子又有誰不喜歡呢？
要不然是近來炙手可熱的南野陽子醬？陽子醬也是個風格特別的偶像啊。
不過，這么老實溫和的人，應該不是靜香醬的粉絲吧？
店員對工藤靜香有一點偏見。