古代時，因為泱泱大國的傲氣，中國人是以居高臨下的姿態俯視其他國家，所以在翻譯國名時便很隨意，龜茲、占婆、婆羅、暹羅、麻葉甕、倭、大食、納失者罕，看字眼都能感覺到濃濃的蔑視。
到了近代，因為被西方列強摁在地上摩擦，又變成了對人家的仰視，甚至向往和崇拜。
以嚴復為代表的中國近代翻譯家們，翻譯國名時都盡可能用了美好的漢字。例如美利堅、英吉利、德意志、葡萄牙，等等，也包括法蘭西。
法蘭西簡稱法國，但在中國民間，通常把法國的‘法’念四聲，fà國。黑化肥會不會揮發，你會不會說fà國話……
法國最強悍的武器是法棍；法國最快的車是坦克倒檔；
法國國旗里的綠色代表絕不屈服；法國的軍禮是兩個手；
法國的二手武器都是全新的；法國最有戰斗力的部隊是法國外籍兵團；
一個熟練的法國旗手能在30秒內將國旗剪開并將中間部分掛起來；
甚至意大利人都能打贏和法國的高盧戰爭；
俄羅斯已經放棄了17倍超高音速導彈的研發，因為它不能在法國投降之前擊中法國。
今日份乳髪。
法國為什么能在2018年的俄羅斯創造世界杯歷史上最經典的絕地求生，因為法國隊球員來自非洲。
伏爾加格勒競技場，卓楊壓哨完成帽子戲法，率領中國隊3:1戰勝丹麥，900公里外莫斯科盧日基尼球場，九人應戰的法國將4:1的比分保持到了終場哨響。
法國和丹麥同為一勝一平一負積4分，兩隊交戰打成0:0。法國三戰進5球丟5球，丹麥三戰進3球丟3球，都是凈勝球0，法國以多兩個的進球數名列小組第二，進入了16強。
那一刻，兩座球場都在歡呼，而且都在歡呼同一個人的名字。
中國隊三戰三勝積9分拿下小組第一，于死亡之組中成就了四屆世界杯最好的小組成績。
三戰打進10球，舉刀試問天下豪杰頭顱。
.
“兄弟，謝謝嘍。”
“你鼻子沒事吧？”
“沒得事。”
“那就好。掛了。”
“謝……”
嘟、嘟、嘟……
疤：“……”
不是故意在兄弟面前居功拿大裝冷傲，只怪刀疤電話打來的不是時候，蔻蔻在浴室喊著讓給后背揉精華素呢。
的確不是亂說，最后一戰前法國晉級概率不超過5%，如此絕境逆轉，在之前二十屆世界杯里，也十分罕見。
所有人都知道，是中國隊和卓楊拯救了法國，而這一點，賽前其實每個人也都預料到了，但又的確沒想到卓楊和刀疤兄弟兩相隔900公里聯手，果真實現了驚天逆轉。
C組賽前被認為是首屈一指的死亡之組，卻沒想到最終死亡只在法國丹麥之間。但許多業內權威分析，只論最后一戰，中國和法國都超水平發揮， 發揮，秘魯也打出了自己的東西，唯有丹麥敗得窩囊。
伏爾加格勒競技場的終場哨響起后，丹麥隊呆立當場，埃里克松、克里斯滕森、約根森等人甚至伏在地上久久不愿起來。
丹麥失敗在于將帥思想不統一，主帥哈雷德想擊敗中國隊，但卻不敢堅持自己的想法。丹麥球員想和平出線，尤其在1:0領先之后失去了戰術主動性。
如此陰差陽錯，平白讓自身實力在比賽中打了折扣，進而坐失大好局面破碎。
按照綜合實力計算，丹麥本應是除爭冠組之外二類球隊中領銜的強隊，甚至進入四強都不是冷門。此一敗，卻誰又知道會成為足壇多少年的笑柄呢。
盧日基尼球場法國球迷高聲頌唱卓楊的時候，臉上還沒消腫鼻子仍然在滲血的刀疤笑了，雖然笑得比哭更難看。
刀疤是法國的功臣，這一點毋庸置疑。最后能以進球數決勝丹麥，5個進球里占據3個的他成為了中流砥柱。
回想起與中國隊那場比賽，0:4后所有人都放棄了，只有刀疤堅持不懈找回了一個球，不但挽留了球隊一絲卑微的面子，現在再回過頭看，那個球何其珍貴。
與秘魯隊的比賽，落后之后刀疤無差別的謾罵，也起到了棒喝隊友的作用，其后更是以身作則率領球隊喋血廝殺，法媒說他是拿破侖，是弗蘭克·波拿巴。
只看身高，刀疤和拿破侖倒是差不多。
實際上，刀疤從來不是合格的隊長。年輕時他的性格暴烈，缺少必要的親和力，和人交往只看對眼與否不論對錯。
這樣的性格容易得罪人，也極易被有心之人利用當槍使。
隨著年齡增長，時間段以轉會巴薩為分界線，富貴滿鄉的刀疤成熟了，也有意識改變自己處理人和事的方式，但他總歸不是這塊料，矯枉過正變成了誰也不得罪的老好人。
也就是說，刀疤腦袋里沒有彎彎繞，肚子里沒城府，硬裝也沒有。
放在小說里，刀疤可以是張飛，是牛皋、是孟良焦贊李逵，但他當不了統帥。
球場上，刀疤也只是猛將先鋒官，他是足壇璀璨邊鋒時代的代表人物之一，也是足球歷史上最杰出的左邊鋒之一，但就像性格一樣，他無法成為戰術核心。
刀疤需要隊友里有卓楊、蘭帕德、梅西甚至博格巴這樣的核心構架，足球對他來說，只是打打殺殺才是最簡單的，也是最好的。
總而言之，刀疤做不了老大，他反而需要一個老大。
這些年擔任法國隊隊長，其實既耽誤了他，也耽誤了法國隊。
雖然大家都是非洲人，但刀疤仍然是法國隊里最不像法國人的法國人。不過，法國的事情，往往也總是要不是法國人來辦，才能辦得好。
刀疤弗蘭克·里貝里是阿爾及利亞后裔，但他自稱祖先是中國明朝皇帝朱允炆。
拿破侖·波拿巴出身科西嘉島的意大利沒落貴族家庭，據說祖先來自佛羅倫薩，原來姓‘威廉’。
這個據說，是卓楊據聽蔻蔻說的，她總不會對他亂說。
包括蔻蔻在內，所有人都覺得卓楊拯救法國沒有什么不對。